Estaban orando en círculo, pero nadie les enseñó cómo.

Era justo después de la merienda, y estaba lavando unos botes de pintura cuando noté que la sala se había quedado extrañamente silenciosa. Demasiado silenciosa para un grupo de niños de 4 y 5 años que normalmente se tomaban el volumen como un deporte.

Doblé la esquina hacia el área de juegos y me detuve en seco.

Cuatro de ellos —Niko, Janelle, Izzy y Samir— estaban sentados con las piernas cruzadas formando un círculo perfecto. Con las manos juntas, los ojos cerrados y la cabeza gacha.

Susurraban algo que al principio no entendí bien. Pensé que quizá era una canción o uno de esos juegos de rimas que tanto les gustaban. Pero al acercarme, me di cuenta de que estaban… rezando.

Como si realmente estuviera rezando. Pidiendo cosas. Diciendo “Amén”. Janelle incluso se santiguó al final, como había visto en la iglesia.

La cosa es que no hacemos ninguna actividad religiosa en nuestra clase. Es un jardín de infancia público. No hay representaciones navideñas, ni historias bíblicas, nada. Y nunca había visto a ninguno de estos cuatro hablar de fe ni siquiera imitar ese tipo de comportamiento.

Me agaché y pregunté suavemente: “Oigan, ¿qué están haciendo?”

Izzy abrió un ojo y susurró: “Le pedimos al cielo que nos ayude”.

“¿Ayudarte con qué?” pregunté.

Niko simplemente dijo: “Es para su mamá” y señaló a Janelle.

Miré a Janelle, quien de repente dejó de mirarme a los ojos.

No me presioné en ese momento. Simplemente dije que sí y los dejé terminar. Pero sentí una opresión en el pecho el resto del día.

Más tarde, durante la recogida, el transporte habitual de Janelle no apareció. Esperamos. Y esperamos.

A las 4:30, la oficina estaba llamando a los contactos de emergencia. Nadie contestaba.

El silencio del atardecer se apoderó del aula mientras los demás niños se marchaban con sus padres o cuidadores, cada uno saltando al pasillo con un alegre “¡Adiós!” o “¡Hasta mañana!”. Era inquietante ver a Janelle sentada en la alfombra de la hora del cuento, con aspecto preocupado y pequeño.

Me arrodillé a su lado. “¿Estás bien, cariño?”, pregunté suavemente, intentando no parecer demasiado alarmado. Se encogió de hombros.

“Mamá dijo que estaría aquí…” murmuró, retorciendo un mechón de su cabello rizado alrededor de su dedo.

Intenté tranquilizarla. “Lo solucionaremos, ¿vale? Nos pondremos en contacto con tu familia de alguna manera”.

Intentamos llamar a su abuela y también a una tía, que estaban en la lista de contactos de emergencia. Sin suerte. Empecé a sentir la misma opresión en el pecho que había sentido antes. Algo estaba pasando, y no tenía ni idea de qué.

Mi teléfono sonó alrededor de las 4:45. Era un número desconocido. Normalmente, no contestaría llamadas así, pero estaba desesperado. Deslicé la pantalla.

“¿Hola?” dije.

Una voz tímida respondió: «Hola, soy Nadine. Soy vecina de Janelle. Acabo de recibir una llamada de su madre. Me pidió que fuera a recogerla. ¿Sigue contigo?».

Sentí un gran alivio. “Oh, gracias a Dios. Sí, está aquí”, dije, sonriéndole a Janelle, quien intentó captar mi estado de ánimo en la cara. “¿Está bien su mamá?”

Nadine hizo una pausa. «La llevaron al hospital, pero está estable. Tiene mareos y deshidratación. No quería asustar a Janelle, pero me pidió si podía cuidarla esta noche».

Sentí un vuelco en el corazón. Eso lo explicaba todo. “De acuerdo. Gracias por avisarme. ¿Podrías venir a recoger a Janelle? La esperaré en la escuela”.

—Claro —dijo Nadine—. Voy para allá.

Colgué y miré a Janelle, quien me dedicó una media sonrisa insegura. Debió notar el cambio en mi actitud porque me preguntó: “¿Está bien mamá?”.

Me agaché a su altura. “No se encuentra bien, cariño, así que fue al médico a buscar ayuda. La Sra. Nadine vendrá a recogerte y nos aseguraremos de que llegues a casa sana y salva”.

El rostro de Janelle se iluminó con un poco de alivio. Y entonces, como si recordara lo que había sucedido antes, susurró: «Por eso rezamos».

Nadine llegó poco después de las cinco. Era una mujer de mirada amable, de unos treinta y tantos años, con un bolso al hombro y expresión preocupada. Inmediatamente se arrodilló y le dio a Janelle un cálido abrazo, prometiéndole que todo estaría bien.

Antes de que se fueran, le di una palmadita suave a Nadine en el hombro. “¿Podrías mantenerme al tanto de la mamá de Janelle? Me gustaría saber si está bien. Nos preocupamos mucho por Janelle aquí”.

Nadine asintió. “Lo haré. Gracias por quedarte con ella”.

Salieron al crepúsculo, con la pequeña mochila de Janelle rebotando sobre sus hombros. Se giró una vez para saludarme y yo le devolví el saludo. La escuela se sentía extrañamente vacía cuando se fueron.

Al día siguiente, Janelle no apareció. Estaba enseñando formas, letras y sonidos al resto de la clase, pero no dejaba de mirar el reloj, casi esperando que llegara tarde y me disculpara con la mano. Nunca sucedió.

Algunos niños notaron su ausencia, sobre todo Izzy, que me dio un golpecito en el brazo durante la ronda de actividades. “¿Dónde está Janelle?”, preguntó con ese susurro de niña de cuatro años que, de alguna manera, todos pueden oír.

—Hoy está con su vecina —respondí con dulzura—. Su mamá no se encuentra bien.

Izzy parecía desconsolada. “Pero rezamos”, dijo con los ojos húmedos. “¿Por qué no funcionó?”

La pregunta me pilló desprevenida. No soy experta en asuntos espirituales, y menos en un jardín de infancia público. Pero vi la preocupación en sus ojos. «A veces las cosas mejoran poco a poco», dije. «Quizás solo debamos seguir esperando que Janelle y su madre tengan suerte».

Izzy asintió y volvió a concentrarse en el rompecabezas que estaba resolviendo. Pero noté que su pequeño corazón seguía apesadumbrado.

Nos informaron a la hora del almuerzo. Nadine llamó a la escuela para avisarnos que la mamá de Janelle estaba mejorando y que podrían darle el alta esa misma tarde. Janelle se quedaría con Nadine una noche más.

Por fin pude respirar. Compartí la noticia con los niños, e Izzy gritó de alegría: «Es porque rezamos, ¿verdad?». Los demás, sobre todo Samir y Niko, se acercaron para escuchar, con los ojos brillantes de esperanza.

Pensé en decirles que todo era ciencia médica y médicos, pero no pude calmar su inocente asombro. “Quizás”, dije, sonriéndoles levemente. “Quizás su amabilidad ayudó de maneras que no entendemos del todo”.

Parecieron satisfechos con esa respuesta.

Janelle regresó a clase unos días después. Entró corriendo por la puerta con una energía que nunca antes le había visto, radiante como si acabara de ganar un premio. Apenas tuve tiempo de saludarla cuando anunció: “¡Mamá ya está en casa y está bien!”.

Izzy, Niko y Samir la abrazaron con fuerza, y antes de que pudiera darme cuenta, los cuatro estaban sentados en el mismo círculo sobre la alfombra. De nuevo tomados de la mano, con la cabeza gacha. Esta vez pude oírlos susurrar: «Gracias, gracias, gracias».

No sé exactamente a quién o a qué se dirigían, pero la gratitud en sus voces era real. Al rato, terminaron, abrieron los ojos y rieron. Era como un secreto que compartían con el universo.

Alrededor del mediodía, le pregunté con dulzura a Janelle cómo estaba su mamá. Me dijo, con su adorable forma de hablar, que necesitaba mucha agua y descansar, y que los médicos le habían puesto una pequeña inyección para aliviar el mareo. Se encogió de hombros como si no fuera para tanto y dijo: «Rezamos por ella y ya está mejor».

Se me saltaron las lágrimas al pensar en lo sencillo que era todo para estos niños. Vieron un problema, cerraron los ojos y pidieron ayuda con toda la sinceridad de sus pequeños corazones. Nadie les enseñó cómo ni les dijo que debían hacerlo. Simplemente lo hicieron. Y en sus mentes, funcionó.

Janelle luego continuó diciendo que tenía otra oración en mente: “Espero que mami no tenga que trabajar tanto más para no enfermarse otra vez”. Le di una palmadita suave en el hombro, sintiendo una oleada de afecto por esta dulce personita que se preocupaba tanto por su mamá.

Una semana después, vi a la madre de Janelle a la hora de recogerla. Se veía más sana, aunque un poco cansada. Sonreía y me saludó con la mano. Me acerqué a ella y le pregunté si estaba bien.

Ella asintió. “He estado trabajando en dos empleos, y por fin me pasó factura. Me desmayé en mi hora de almuerzo. Estoy muy avergonzada”. Su voz tembló un poco. “Pero estoy agradecida con todos los que ayudaron a Janelle ese día. No para de hablar de ti y de sus amigas”.

Le toqué el brazo con suavidad. «Nos alegra que estén bien. Cuídense, ¿vale? Janelle los necesita».

Ella asintió y miró a su hija, que estaba jugando con burbujas con Izzy en el área de juegos. “Lo haré”.

Un día, unas dos semanas después, entré a clase después de comer y me encontré de nuevo con ese círculo familiar. Esta vez, sin embargo, el grupo había crecido. Se habían unido más chicos a Niko, Janelle, Izzy y Samir. Me miraron con los ojos muy abiertos y una sonrisa tímida al entrar, como si los hubiera pillado comiendo postre a escondidas.

La verdad era que no me importaba. No estaban causando problemas; simplemente estaban formando su propia pequeña comunidad de cuidado. Nunca les había enseñado a hacerlo, pero quizá no necesitaban un maestro. Quizás la compasión es algo que los niños nacen sabiendo, y simplemente la olvidamos con el tiempo.

Me senté en una silla cercana, escuchando el suave susurro de sus peticiones: que la abuela de alguien se recuperara, que el padre de alguien encontrara un nuevo trabajo, que el gatito perdido de alguien volviera a casa. Oraciones sencillas, súplicas sinceras. Les dejé vivir su momento. Al terminar, chocaron las manos y rieron.

En ese momento, sentí una calidez que me invadía, como presenciar algo puro y bueno. Estos niños, sin instrucción formal ni presión, habían encontrado la manera de compartir empatía, esperanza y amor. Un sistema de apoyo compuesto de pequeñas voces, grandes corazones y manos unidas.

Al reflexionar sobre todo esto, veo una lección de vida que creo que los adultos a veces pasamos por alto: no hace falta que te enseñen a cuidar a los demás. No hace falta seguir un guion para expresar esperanza y amor. A veces, solo se necesita un corazón abierto y la voluntad de creer que se puede marcar la diferencia, aunque sea pequeña.

Los niños lo captan instintivamente. Ven a un amigo en apuros, perciben la tristeza o la preocupación de su pequeño círculo y quieren hacer algo, lo que sea, para ayudar. Y quizás ese sea el verdadero milagro: esa simple disposición a intentarlo.

Así que, si hay una lección que podemos sacar, es esta: no subestimes el poder de la esperanza y la bondad compartidas. Ya sea que lo llames oración, buenas vibras o simplemente cariño, puede unir a las personas de la mejor manera. Quizás todos podríamos aprender algo de esos niños de cuatro años que juntaban las manos y susurraban sus deseos al cielo sin miedo ni vergüenza.

Gracias por leer esta historia. Si te conmovió, por favor, considera compartirla con alguien que necesite recordar que la compasión existe incluso en las personas más pequeñas y en los momentos más sencillos. Y si te gustó, dale “me gusta”. Nunca se sabe quién más podría inspirarse con unos niños rezando en círculo, cuando nadie les enseñó cómo.