ME PREGUNTÓ SI ESTABA BIEN, PERO NO SABÍA CÓMO RESPONDER

Estuve sentado en esa cornisa de piedra casi veinte minutos antes de que alguien me viera. La gente pasaba, los niños jugaban en los columpios, un perro ladraba sin parar en algún lugar del parque. Pero nadie me vio realmente. Me quedé mirando mis zapatos, esperando a que volviera mi madre.

Dijo que solo se iría un minuto. Me pidió que me quedara quieta, que vigilara su bolso y que no hablara con desconocidos. Eso fue hace casi una hora.

Intenté llamarla una vez, pero su teléfono estaba en el bolso que dejó. No quería entrar en pánico, pero sabía que algo no iba bien. Ella nunca me deja así.

Entonces se acercó la agente. Se arrodilló frente a mí y me preguntó si estaba bien. Al principio no dije nada. No quería meter a mi madre en problemas. Pero tampoco quería quedarme ahí sentada fingiendo que no era raro.

Cuando por fin le dije que mi mamá había ido a “comprar algo rapidito”, me miró. No con mala intención, sino con preocupación. Miró el bolso, luego a mí y preguntó cómo se llamaba mi mamá.

Le dije.

Su rostro cambió inmediatamente.

Sacó su radio, se levantó rápidamente y dijo algo que no pude escuchar bien.

Luego me preguntó si recordaba de qué color era el coche.

Le dije que era azul, un azul muy brillante, como el cielo en un día soleado. Asintió con expresión seria. Llegaron más agentes y, de repente, el tranquilo rincón del parque donde estaba sentada se llenó de actividad. Me hicieron más preguntas: qué llevaba puesto mi madre, por dónde iba, si vi a alguien con ella.

Respondí lo mejor que pude, con el estómago revuelto con cada pregunta. Parecía una escena de película, pero era real, y me estaba sucediendo.

Entonces, uno de los oficiales recibió una llamada por radio. Abrió los ojos de par en par y me miró con una mezcla de alivio y algo más que no pude descifrar. “Encontramos su coche”, dijo. “Estaba abandonado a unas cuadras de aquí”.

Se me cortó la respiración. ¿Abandonado? Eso no sonaba nada bien.

Me llevaron a la comisaría. Era grande y ruidosa, con mucha gente uniformada corriendo de un lado a otro. Una señora amable y sonriente me sentó en una habitación tranquila y me dio un zumo y una galleta. Me preguntó mi nombre —le dije que era Finn— y cuántos años tenía. Ocho.

Las horas transcurrieron lentamente. Dibujé imágenes en un papel que me dio la señora, sobre todo de mi madre, con su gran sonrisa y el movimiento de su cabello al caminar. Esperaba que entrara por la puerta en cualquier momento, con los ojos abiertos, disculpándose por dejarme sola tanto tiempo.

Pero ella no vino.

En cambio, un hombre y una mujer entraron en la habitación. La mujer tenía ojos amables, pero estaban rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando. El hombre tenía una expresión seria y se presentó como el detective Reyes.

Se sentó frente a mí con voz suave. «Finn», dijo, «¿recuerdas que te pregunté el nombre de tu madre en el parque?».

Asentí. “Sí. Soy Lena”.

El detective Reyes respiró hondo. «Finn, encontramos el coche de tu madre, como te dijo el agente Miller. Pero… aún no la hemos encontrado».

Mi corazón empezó a latir con fuerza. “¿Está… está bien?”

La mujer de los ojos rojos me tomó la mano. “No lo sabemos, cariño”, dijo con dulzura. “Estamos intentando encontrarla. Por eso necesitamos que nos cuentes todo lo que recuerdes de esta mañana”.

Les volví a contar sobre mi visita al parque, sobre mi mamá que decía que volvería enseguida, sobre esperar y esperar. Les conté sobre el coche azul, sobre la señora con la bufanda rosa chillón que pasó dos veces junto a mí. Les conté cada detalle que se me ocurrió, por pequeño que fuera.

Las horas se convirtieron en lo que parecían días. Me trajeron un sándwich y comí algunos bocados, pero tenía el estómago demasiado apretado por la preocupación como para comer mucho. No dejaba de mirar la puerta, con esperanza, rezando.

Entonces, tarde esa noche, el detective Reyes regresó a la habitación. Parecía cansado y su rostro estaba sombrío. Se sentó y me miró, con los ojos llenos de una tristeza que me hizo llorar.

—Finn —dijo en voz baja—, encontramos a tu mamá.

Se me cortó la respiración. “¿Está… está aquí? ¿Puedo verla?”

Negó con la cabeza lentamente. “Lo siento mucho, Finn. Tu mamá… se ha ido”.

Al principio, las palabras no tenían sentido. ¿Se había ido? ¿Qué quería decir con «se había ido»? ¿Como si se hubiera ido a casa? Pero no me dejaría aquí.

Las lágrimas empezaron a correr por mi rostro, calientes y pesadas. La mujer de los ojos rojos me abrazó fuerte y hundí la cara en su hombro, sollozando.

Los siguientes días fueron un torbellino de preguntas, conversaciones en voz baja entre adultos y una casa extraña y silenciosa que se sentía vacía sin la risa de mi madre. Me quedé con la amable mujer de la comisaría, se llamaba Sarah, y era muy simpática. Me dejaba ver dibujos animados y comer helado conmigo, pero nada podía llenar el vacío que sentía en el corazón.

Entonces llegó el giro inesperado. El detective Reyes vino a hablar conmigo de nuevo, y esta vez, tenía una expresión seria. “Finn”, dijo, “hemos estado investigando qué le pasó a tu madre. Y creemos… creemos que alguien podría habérsela llevado”.

¿Se la llevaron? ¿O sea… secuestrarla? Mi mente corría, intentando encontrarle sentido. ¿Quién se llevaría a mi mamá? ¿Por qué?

El detective Reyes explicó que encontraron algunas cosas en el parque que sugerían que mi mamá no se había ido sola. No me dijo exactamente qué, pero su voz me indicó que era grave.

De repente, la tristeza que sentí se mezcló con una ira fría y profunda. Alguien me arrebató a mi madre. Alguien la lastimó.

La policía empezó a mostrarme fotos y a preguntarme si reconocía a alguien. Observé cada rostro con atención, intentando recordar si había visto a alguien sospechoso en el parque ese día.

Y entonces lo vi. Un hombre con una gorra de béisbol calada hasta los ojos, de pie cerca de los columpios. Lo recordé porque nos observaba a mi mamá y a mí, y me inquietó un poco.

—Es él —dije, señalando la foto—. Estaba allí.

La investigación se intensificó. La policía trabajó incansablemente, siguiendo todas las pistas. Entrevistaron a las personas que estaban en el parque ese día y revisaron las grabaciones de seguridad de los negocios cercanos.

Las semanas se convirtieron en meses. La ira dentro de mí empezó a arder, reemplazada por un dolor sordo de pérdida. Extrañaba a mi madre más de lo que las palabras podían expresar.

Entonces, una noche, Sarah me sentó. «Finn», dijo con dulzura, «la policía ha encontrado a alguien. Creen que encontraron a la persona que lastimó a tu madre».

Mi corazón dio un vuelco. ¿Lo encontraron?

El juicio fue largo y difícil. Tuve que testificar, contarles a todos lo que recordaba de aquel día en el parque. Fue aterrador, pero lo hice por mi mamá.

Al final, el hombre fue declarado culpable. Justicia, lo llamaron. Pero eso no trajo de vuelta a mi madre.

La conclusión gratificante no llegó en el tribunal, sino en los años siguientes. Sarah me adoptó. Fue amable y paciente, y me ayudó a aprender a vivir con la tristeza, a recordar los buenos momentos con mi madre sin dejar que los malos lo eclipsaran todo.

Nunca olvidé a mi mamá. Tenía su foto en mi mesita de noche y, a veces, hablaba con ella antes de dormir. Le contaba sobre la escuela, sobre Sarah, sobre todo lo que estaba haciendo.

Y al crecer, me di cuenta de que, aunque mi madre ya no estaba, el amor que me dio no. Se quedó conmigo, una luz cálida en la oscuridad. Me ayudó a ser fuerte, a ser amable, a nunca perder la esperanza.

La lección de vida aquí es que incluso ante una pérdida terrible, el amor puede perdurar. Se puede encontrar justicia, pero sanar requiere tiempo y la bondad de los demás. E incluso cuando el mundo se siente oscuro, siempre hay un rayo de luz, una razón para seguir adelante.

Si alguna vez has experimentado una pérdida, o si esta historia te conmovió, compártela. Y si te gustó, dale a “me gusta”. Tu apoyo significa muchísimo.