Me senté junto a la cama de mi abuelo, con el viejo libro entre las manos. Las páginas olían a polvo y a tiempo, como si hubieran estado esperando este momento tanto como él.
—Te leía —murmuró el abuelo, con la mirada nublada fija en algún lugar más allá de la habitación, quizá en el pasado. Su voz cargaba el peso de los recuerdos, de años que habían pasado demasiado rápido.
“Y ahora te leo”, respondí apretándole la mano.
Una suave sonrisa se dibujó en las comisuras de sus labios. «Sí. La vida tiene su forma de cerrar el círculo».
Este libro —una vieja novela encuadernada en cuero— era uno que no había tocado en sesenta años. Había sido un regalo, me dijo, pero nunca tuvo la oportunidad de leerlo. La vida había sido demasiado exigente, luego demasiado complicada y, finalmente, demasiado tarde. Pero ahora, con la vista completamente apagada, quería por fin experimentar las palabras.
Llevaba casi una hora leyendo cuando, al pasar una página, ocurrió algo inusual. Un pequeño sobre amarillento se deslizó entre las páginas y cayó sobre su regazo, cubierto por la manta.
—Abuelo, hay una carta aquí —dije, recogiéndola con cuidado.
Se puso rígido, sus dedos temblaron levemente. “Eso… eso no puede ser”, susurró, con voz apenas audible.
La carta estaba sellada, con los bordes deshilachados, pero intacta. El papel era fino y frágil, como si hubiera estado esperando, guardado en su escondite, a que alguien lo encontrara. Dudé antes de mirarlo. “¿Quieres que la abra?”
Su garganta se movió al tragar. “Por favor.”
Deslicé el dedo bajo el frágil sello, con cuidado de no romperlo demasiado, y desdoblé la carta. La tinta se había desvanecido, pero seguía siendo legible.
“4 de marzo de 1963”, leí en voz alta.
El abuelo respiró hondo. Apretó la manta con más fuerza.
Continué:
“Mi querido William,”
Dejé de leer y lo miré. Estaba completamente quieto, con una expresión congelada en una mezcla de sorpresa y algo más, algo más profundo.
Me aclaré la garganta y continué.
No sé si alguna vez leerás esto, pero necesito que sepas la verdad. Te he amado desde el primer día que te vi. Y he guardado ese amor dentro de mí durante años, incapaz de expresarlo en voz alta. Pero ahora, no tengo más remedio que irme, y no puedo soportarlo sin decirte lo que nunca antes me atreví a decir.
Me temblaban las manos mientras leía. El abuelo temblaba y respiraba con dificultad.
Esperé a que me vieras. Esperé a que te dieras cuenta. Pero nunca lo hiciste. Y ahora es demasiado tarde. Me voy mañana y no volveré. No espero que sientas lo mismo, pero necesitaba que lo supieras. Te llevaré en mi corazón para siempre. Adiós, mi amor.
La carta estaba firmada con una sola inicial.
“Siempre tuyo, M.”
El silencio flotaba en el aire, denso y silencioso. Podía oír la respiración de mi abuelo, superficial y tensa.
—M —susurró finalmente.
“¿Quién era ella?” pregunté suavemente.
Soltó un suspiro entrecortado. “Margaret”.
Sus labios temblaron al pronunciar su nombre. «Era mi mejor amiga. La que me conocía mejor que nadie. Nunca supe…» Se le quebró la voz. «Nunca supe que me amaba».
Tragué saliva con fuerza. “¿Alguna vez la amaste?”
Su mirada se volvió distante, como si viera algo que yo no podía ver. «La amé como se ama a alguien que crees que siempre estará ahí. Fue constante, y pensé que nunca se iría. Pero lo hizo. Y nunca supe por qué». Negó con la cabeza. «Hasta ahora».
Me quedé en silencio, atónito. Una carta de amor, perdida en las páginas de un libro olvidado durante sesenta años, acababa de reescribir el pasado.
Después de un momento, volvió a hablar, esta vez con voz más suave. “¿Crees… crees que alguna vez dejó de amarme?”
Miré la carta, la tinta descolorida, las palabras temblorosas de alguien que una vez había derramado su corazón en el papel, esperando contra toda esperanza que su amor fuera escuchado.
—No —dije—. No creo que lo haya hecho nunca.
El abuelo presionó la carta contra su pecho y cerró los ojos.
Por primera vez en mucho tiempo, sonrió; no de esa sonrisa que se desvanece al instante, sino de esa sonrisa que perdura, de esa sonrisa que dice: « Ahora lo recuerdo. Ahora lo entiendo».
Y tal vez, sólo tal vez, eso fue suficiente.
Algunas historias de amor permanecen sin escribir. Otras se esconden entre las páginas, esperando el momento perfecto. ¿Qué opinas? ¿Alguna vez has descubierto algo inesperado del pasado que cambió tu forma de ver a alguien? ¡Comparte tu opinión y dale me gusta a esta publicación! 💌✨
Để lại một phản hồi