Mi esposo dijo que cambiar pañales no es cosa de hombres. Le enseñé lo contrario.

Eran las 2:04 a. m. cuando nuestra hija, Rosie, se despertó llorando. No solo estaba inquieta, sino que era un caos de pañales a todo volumen. Ya me había despertado tres veces esa noche. Tenía el cuerpo dolorido, la mente nublada por una fecha límite de trabajo y me sentía como si estuviera agotada. Le di un codazo suave a mi esposo, Cole. “¿Puedes encargarte de esto? Voy a buscar las toallitas y la ropa limpia”.

Gruñó y se tapó la cabeza con la manta. “Encárgate tú”, murmuró. “Tengo una reunión mañana”. Hice una pausa, ya a medio levantarme, y dije: “Cole, es grave. Necesito ayuda”. Fue entonces cuando lo dijo: “Los pañales no son cosa de hombres, Jess. Acéptalo”.

Las palabras me impactaron. No solo por el significado, sino por la naturalidad con la que las pronunció. Como si la paternidad tuviera un interruptor. Como si yo no hubiera estado trabajando igual de duro, durante tanto tiempo, sin ningún día libre. No grité. No lloré. Simplemente entré en la habitación de Rosie, la limpié y le susurré: «Tranquila, cariño. Mamá te cuida». ¿Pero quién me cuidaba a mí? Fue entonces cuando recordé el número guardado en una caja de zapatos en mi armario: Walter , el padre distanciado de Cole.

Hacía años que no hablaban, pero lo contacté después del nacimiento de Rosie, solo una vez, para enviarle una foto. Me respondió: «Es preciosa. Gracias por esta amabilidad que no merezco». Cogí el teléfono y lo llamé. A la mañana siguiente, a las 7:45, apareció Walter. Parecía mayor de lo que recordaba, nervioso, con un café pequeño en la mano que le había ofrecido. Cuando Cole bajó las escaleras, todavía con los ojos legañosos y sin afeitar, se detuvo en seco. «¿Papá?».Walter no le gritó ni lo avergonzó. Simplemente dijo la verdad. “Yo solía decir lo mismo”, dijo. “Que cambiar pañales, alimentar a mi hijo a medianoche, ir al pediatra… eso no era lo mío. Pensaba que con solo ganar dinero me bastaba. Y usé esa excusa para irme desconectando poco a poco de la paternidad”. Miró a Cole a los ojos. “Y al final, lo perdí todo. A tu madre. A ti. Pasé décadas lamentándolo. Y ahora aquí estoy, advirtiéndote: no cometas el mismo error”.

Cole estaba furioso al principio; a la defensiva, dolido, sorprendido. Pero no intentaba castigarlo. Intentaba ponerle un espejo antes de que fuera demasiado tarde. Antes de que nuestra hija creciera pensando que su padre era alguien que solo aparecía cuando era fácil. Esa noche, Cole estuvo en la habitación de Rosie, abrazándola después de que se durmiera. Se le quebró la voz al susurrar: «No quiero ser como él. Pero creo que ya lo soy». «No lo eres», dije. «Todavía no. Aún tienes tiempo de ser el padre que nunca tuviste».

Lo resolveremos juntos. A la mañana siguiente, entré en la habitación de Rosie y encontré a Cole cambiándole el pañal y haciendo muecas. «Princesa», le dijo, «si alguien te dice que cambiar pañales no es cosa de papás, dile que tu papá dice que son tonterías». Rosie soltó una risita. Esta vez, mi corazón se rompió de una manera diferente. Desde entonces, las cosas no han sido perfectas. Ser padres rara vez lo es. Pero Cole se esfuerza, de verdad. Siempre está ahí para Rosie. Me atiende.

Y sí, ha cambiado más pañales en las últimas dos semanas que en seis meses. Unas noches después, mientras estábamos en la cama, Cole preguntó: “¿Crees que mi papá vendría a cenar? Quiero que Rosie lo conozca. Si está dispuesto”. Sonreí. “Creo que le gustaría mucho”. A veces el amor no se trata de grandes gestos. Se trata de los momentos difíciles: los despertares a las dos de la madrugada, las confesiones entre lágrimas, la voluntad de ser mejor. Y a veces, la sanación empieza ahí mismo, en el cambiador, con la risa del bebé, el aprendizaje del padre y el respiro de la madre.