Mi novia fugitiva reapareció diez años después con tacones y un traje elegante, exigiendo que firmara nuestros papeles de divorcio como si fuéramos solo vecinos con asuntos pendientes.
Me considero un solitario. Sinceramente, todavía tengo esposa. Se escapó de nuestra boda diez años antes.
Todos los años recibo el mismo sobre de ella. Nuevo nombre de bufete, nuevas iniciales, carpeta brillante, justo como le gusta. Una auténtica esteta, incluso en un proceso de divorcio.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Lo abro, leo hasta la mitad, suspiro y lo guardo en el cajón. Hay una colección entera, casi como un calendario, para cada año de nuestro “matrimonio falso”.
Esa mañana, como de costumbre, estaba limpiando el granero. La nieve se había derretido, el suelo estaba blando y el tractor se negaba a arrancar. Mi guante estaba roto; el perro había enterrado la otra bota en algún sitio.
Todo, tal como debe ser. Tranquilo. En paz. El aire olía a hierba fresca y humo. Me encanta eso: huele a vida. A vida de verdad.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Metí la mano en el buzón metálico. Un sobre. Iniciales doradas. Ah, algo nuevo. Cambió de empresa. Progreso.
“Bueno, hola, Mel.”
El perro ladró. Nos entendíamos sin palabras aquellos días.
“¿Lo firmarías, Johnny?”, le pregunté a mi perro, sentándome en el porche con mi café.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Estornudó. Perro sabio. Mientras pensaba, Billy pasó por aquí. Mi amigo de la infancia, un granjero que siempre huele a manzana y diésel.
—Entonces, ¿te envió otra «carta de amor»? —Sonrió, dejando una cesta de pan fresco en el escalón.
—Sí. El volumen diez. Quizás los subaste algún día.
“¿Aún no vas a firmar?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—No. Tengo un principio. Si quieres terminar algo, ven y dilo. No hace falta que grites. Simplemente sé sincero.
Billy suspiró y me miró como si quisiera decir algo… pero luego cambió de opinión.
Me voy. Parece que va a llover y no traje nada para cubrirme.
“Llevas una chaqueta de cuero, Billy.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Eso no es una tapadera, es moda”.
Y se fue, dejándome con mi café, mi perro y otra carta de despedida.
Volví adentro. Todo estaba en su lugar. Eché más leña a la estufa. Le rasqué al perro detrás de la oreja y encendí la radio, lo único que no me ha abandonado con los años.
Y entonces escuché el sonido.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Primero, un leve zumbido de motor. Luego, el familiar chirrido de las ruedas de una maleta. Luego, el crujido de tacones altos sobre la grava. Salí al porche. Y la vi.
Melanie. Tenía el pelo un poco más corto, pero sus ojos eran los mismos. Tenía esa mirada, como si nos hubiéramos visto ayer, aunque hubieran pasado diez años.
“Hola, Jake.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Sonreí. Pero algo dentro de mí se tensó.
Bueno. ¿Por fin te animas a venir a pedir un autógrafo en persona?
***
Melanie cruzó el umbral. Sus ojos recorrieron la foto de la boda en la repisa de la chimenea.
“¿Aún lo conservas?” Ella asintió hacia el marco.
Sí. Bonita foto. Y el marco tampoco es barato.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Su mirada se desvió de la repisa de la chimenea a la manta a cuadros del sillón. Era la misma por la que solíamos pelearnos en las noches de lluvia. Sus dedos la rozaron suavemente y luego se detuvieron.
Melanie se giró hacia los estantes de la cocina, donde viejos frascos de mermelada estaban dispuestos en una ordenada fila.
“¿Eso es… arándano?”
—Sí. De aquel verano en que las bayas crecieron silvestres detrás del granero.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Melanie asintió levemente, pero sus ojos brillaron antes de apartar la mirada. Luego se enderezó, se alisó la manga y buscó su maletín.
Ella se sentó a la mesa y sacó los documentos.
Jake, hablo en serio. Mi boda es en dos meses. Necesito que me lo firmen todo.
Me senté frente a ella.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿El novio quiere asegurarse de que estás oficialmente soltera?”
Cree que estoy soltera. Así que no lo hagas más difícil de lo que ya es.
“¿Alguna vez has sido honesta conmigo, Mel?”
“Oh, no empieces.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Bien. No empiezo. Solo escucho.
Desdobló los papeles y los puso delante de mí. Los miré.
Versión antigua. Desactualizada. Ni siquiera menciona la granja.
“Bueno, pensé…”
¿Que nada había cambiado? ¡Menuda sorpresa, ¿verdad?!
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ella se encendió.
Jake, no vine aquí por tus sermones pasivo-agresivos. Vine porque estoy harta de callarme. Quiero terminar con esto como una adulta.
Un adulto llega antes que diez años después. Un adulto no se escapa la noche antes de la luna de miel a esconderse detrás de sobres.
Ella se puso de pie. Le temblaban las manos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Si lo que quieres es dinero, dilo. ¿Cuánto?
“¿Dinero?”, me reí. “¿Crees que esperé diez años para recibir un pago?”
—¿Entonces por qué, Jake? ¿Por qué no has firmado?
—Porque aún no has dicho por qué te presentaste. Tengo principios.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Ay, Jake, han pasado años. Todo ha cambiado.
Me puse de pie.
Sí, así es. Recuperé mi vida. Creé algo. Un negocio. Y, por cierto, gané todo lo que tenía mientras estábamos casados. Oficialmente. Legalmente. Incluso el terreno junto al lago. ¿Y esos dos trofeos de la exposición ganadera? Todavía durante nuestro matrimonio.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ella me miró en silencio.
—Por ley, la mitad es tuya —dije—. Pero no se la voy a dar a alguien que solo se atrevió a enviar cosas una vez al año.
“¿Tú… me estás chantajeando?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
No. Te doy una opción. Firmaré si renuncias formalmente a cualquier reclamación. Ante notario. Todo legal. Pero tendremos que actualizar la documentación. Eso lleva tiempo.
Volvió a sentarse. “Bien. ¿Cuánto tiempo?”
Una semana. Quizás dos. Esto no es Nueva York. Por aquí, el internet corre por un árbol.
Entonces me quedo. Técnicamente, también es mi casa.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
—Técnicamente, sí —suspiré—. Pero tú estás cocinando. Soy alérgica a tus ensaladas de pétalos de flor.
“Y soy alérgica al polvo y al ego masculino”.
Nos miramos fijamente durante unos largos segundos. Luego, me dirigí a la despensa para romper el contacto visual. Melanie subió las escaleras, ofendida, con el maletín bajo el brazo, como si hubiera venido a ganar, no a hablar.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Sabía que no sobreviviría a ese silencio.
La verdad es que los papeles solo fueron una excusa para retenerla aquí un poco más. Para que por fin pudiera hacer entrar en razón nuestro matrimonio.
Porque todavía amaba a esa mujer exasperante. En quienquiera que se hubiera convertido.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
Los días en la granja pasaron rápido, pero nuestro silencio se movió dolorosamente lento.
Melanie pasaba la mayor parte del día en la ciudad, buscando una buena señal de wifi. Mientras tanto, yo limpiaba la casa y el jardín, y plantaba flores en el porche.
Billy pasó por aquí una tarde.
“Este lugar no se veía tan bien desde tu boda, amigo.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Oh, es que… por fin tuve algo de tiempo para mí.”
“Cuidado, alguien podría enamorarse de ti.”
“Basta ya. Melanie no. Eso ya pasó hace tiempo.”
Billy inclinó la cabeza y me miró como si acabara de decir que el cielo era verde.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Jake, no seas tonto. Ella está aquí. Eso significa algo.
“Ella está aquí porque quiere una firma”.
—Pues fírmalo. O no. Pero, por favor, habla con ella. Invítala a cenar. Haz algo más que arreglar vallas y murmurarle a tu perro.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Esa noche, encontré a Melanie en la despensa. Tenía mi caja de documentos en la mano.
“¿Qué estás haciendo?” pregunté sin siquiera levantar la voz.
Estaba buscando té. Pero me topé con esto.
¿Siempre entras en lugares donde no te invitan?
“¿Y siempre ocultas lo que importa en lugar de hablar de ello?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“No me estaba escondiendo. Estaba posponiendo. Aún no era el momento.”
¿¡No tienes tiempo!? ¡Me caso, Jake! ¡Me caso! ¡Con un hombre adulto, presente y de verdad!
“Oh, cariño, estoy segura de que le emocionará saber que su novia estuvo rebuscando en la despensa de su legítimo marido”.
¡No puedes aceptar que me fui! ¡Que cambié! ¡Te aferras al pasado como a una chaqueta vieja que no te queda en años!
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Y te aferras a una versión fantástica de ti mismo hasta que tienes que mirarte a los ojos. ¿Alguna vez has pensado en lo que hiciste? ¡No puedo creer que la Melanie que amaba pudiera dormir por las noches después de escaparse así!
¡Ay, dormí de maravilla! ¡No tuve que esconderme bajo tres mantas porque nadie arregló las ventanas!
¡Nunca dijiste que algo te molestara! ¡Ni una sola vez!
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—¡Oh, quizá porque era obvio! ¡Nunca me preguntaste qué quería! ¡Quería más! ¡Una carrera! ¡Las luces de la ciudad!
Podrías habérmelo dicho. Podríamos haber vendido esta casa y mudarnos juntos a Nueva York.
¿Ah, sí? ¿Y qué hay del dinero que gastaste en construir esta granja el día antes de la boda? ¿Crees que no vi el contrato? ¡Esa fue la gota que colmó el vaso, Jake! No dijiste nada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
¿Y lo hiciste? ¡Tampoco dijiste nada! ¡Sobre tus sueños, sobre las ventanas!
¡Ya basta! Con razón salí corriendo. ¡Llevo dos días sin poder contestarle a mi prometido porque aquí no hay señal!
“Ah. Probablemente te conectaste al router roto. Tengo dos, olvidé mencionarlo.”
“¡Tú! ¡Cómo te atreves!”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cerró de golpe la puerta de la despensa. La casa quedó a oscuras, en total oscuridad.
“¿Qué fue eso?” Fruncí el ceño.
“Yo… puede que haya tocado ese viejo interruptor.”
Ese viejo interruptor era el interruptor principal. Ya está roto. ¡Felicidades, Mel! Estamos a oscuras.
¡Maravilloso! ¡Mágico! —gritó—. ¡Sin luz, sin agua, sin razón para vivir!
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“No exageremos”, murmuré, cogiendo una linterna.
Salí y encendí una fogata. Melanie estaba sentada en el banco, envuelta en mi vieja camisa de franela. Sin maquillaje. Con el pelo recogido a toda prisa. Por primera vez en días, parecía real.
“¿Tienes hambre?” pregunté, ensartando un poco de pollo.
“Muero de hambre. Pero si me ofreces frijoles enlatados, correré al motel más cercano”.
Barbacoa. Fuego de verdad. La receta de tu padre, de hecho.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ella asintió levemente.
-Mel…-empecé pero no terminé.
No. Ni siquiera sé qué pensar. Pero aquí se respira paz. Incluso es acogedor. Has convertido este lugar en algo mágico. Echo de menos eso de Nueva York.
No es tarde para quedarte. Siempre supe que tu alma era demasiado salvaje y libre para un apartamento en la ciudad, por grande que sea.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me reí entre dientes. “Sí… solo me di cuenta de eso después de conseguir todo lo que siempre quise”.
“Bueno, hay muchos bosques y campos por aquí para calmar al rebelde que hay en ti”.
“Lo siento”, susurró. “Corrí porque tenía miedo de quedarme aquí para siempre. De que mis sueños murieran bajo pañales, madrugadores y una granja que decidiste construir”.
“Oh, cariño, no iba a hacerte prisionera. Quería hacerte feliz”.
Nos sentamos en silencio. El fuego crepitaba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Entonces, de repente Melanie se rió.
“¿Recuerdas cuando quemé tu suéter favorito?”
“Fue horrible.”
—¡Pero calentito! —dijo riendo—. Y olía a ti.
“Melanie… Todos estos años, no pude entender… ¿por qué? Estábamos tan enamorados. Yo todavía…”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
De repente, unos faros iluminaron el patio.
“¿Esperabas a alguien?” pregunté.
La cara de Melanie se puso pálida.
“No… No, no puede ser…”
Apareció un hombre alto con abrigo. Con el teléfono pegado a la oreja. Cabello engominado hacia atrás, mirada crítica. Nueva York en forma humana.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
¡Melanie! ¡Por fin te encontré! —gritó—. ¿Qué haces aquí con esto…?
Melanie abrió la boca para responder, pero él la interrumpió.
Tienes reuniones esta semana. Mi asistente ha estado intentando contactarte. Y mi madre está furiosa por el plano de asientos.
“¿Este…?” Arqueé una ceja. “Este es su esposo legal. Por ahora.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Él me miró a mí y luego a ella.
“¿Qué es esto? ¡¿Una broma?!”
—Oh. Lo siento —dije secamente—. Creía que lo sabías.
¡Melanie! Empaca tus cosas. Nos vamos. Tenemos una boda que organizar. ¿Lo olvidaste?
Melanie se quedó congelada. Sin palabras.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Con calma tomé un trozo de carne asada del pincho, le di un mordisco y añadí:
—No te apresures, Mel. Tienes hambre; come primero. Y, señor… siéntate. Sírvete. La noche apenas empieza.
***
El embalaje fue rápido.
Mientras Melanie discutía con su prometido en mi jardín, yo estaba sentado tranquilamente en mi oficina, firmando los papeles. Con calma. Con firmeza. Solo me temblaba un poco la mano. Antes de que saliera, le entregué los documentos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Aquí está. Ya es todo oficial.”
Ella los miró. Luego me miró a mí. Bajó la mirada.
“Lo siento… tengo que irme.”
“Por supuesto, cariño.”
Su mano ya estaba en el pomo de la puerta cuando di un paso hacia ella.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Pero dime solo una cosa. Una cosa simple.”
Ella se quedó congelada.
¿De verdad es esto lo que querías? ¿Eres realmente feliz?
Silencio.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Lo siento. Tengo que irme.”
Y ella se fue. Pero yo ya sabía la respuesta.
Me senté en el porche con mi perro, mirando cómo se consumía el fuego.
De repente, lo entendí… No podía cometer el mismo error dos veces. Hace diez años, la dejé escapar. Esta vez, voy a luchar. Tomé las llaves de mi camioneta y salí disparado hacia la noche.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Tomé el atajo que había construido a lo largo de los años: un camino que llevaba directo al pueblo y a la autopista. Resulta que no fue en vano.
Treinta minutos después, irrumpí en el aeropuerto como un loco.
El vuelo a Nueva York… ya había despegado. Demasiado tarde. Se fue. Otra vez.
“¿Jake?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me di la vuelta. Melanie estaba allí. Con la mochila al hombro y lágrimas en los ojos.
“Pensé que habías volado…”
“Y yo que pensaba que con correr una vez era suficiente. Dos veces sería una estupidez.”
“¿Y qué te detuvo?”
“El perro. Olvidé despedirme de Johnny”, dijo con una pequeña sonrisa.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿El perro?”, me reí. “Y yo que pensaba que era mi famosa barbacoa.”
A mitad del aeropuerto me di cuenta de que nunca me había reído con él. La verdad es que no. En teoría, tenemos sentido. Pero no… sentimos.
Condujimos juntos a casa. De camino, se quedó dormida apoyada en mi hombro, como solía hacerlo en la universidad. En el porche, sacó los papeles del divorcio de su bolso.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Los partió por la mitad. Y otra vez. Y otra vez.
Divorcio oficialmente cancelado. Pero solo si prometes no volver a usar suéteres de ese color. Y me ayudas a trasladar mis cosas.
“El honor del hombre.”
El perro gruñó suavemente. Y entramos. Hacía calor allí. Y estaba tranquilo. Y nadie tenía prisa por irse nunca más.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Podría inspirarlos y alegrarles el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Gasté $30,000 intentando ser mamá, solo para oír a mi suegra llamar “falsos” a mis hijos adoptados delante de las visitas. Me quedé callada entonces. Pero no por mucho tiempo. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi