Suegra quiere visitarme de nuevo, pero dije — no. Y no cambiaré de opinión.

Mi suegra quiere venir de visita otra vez, pero esta vez le he dicho que no. Y no voy a cambiar de opinión.

Hace poco, mi marido volvió a insistir con lo mismo: su madre, según él, nos echa mucho de menos y está desesperada por venir a casa. Y ahí fue cuando se me cruzaron los cables. Le dije un “no” rotundo. Con una sola visita en los seis años que llevamos casados tuve más que suficiente para jurarme que no se repetiría. La última vez apareció sin avisar, como un rayo en cielo despejado, y no sola, ¡sino con su hermana! Aquella vez aguanté. Ahora, ni de broma.

—Si quieres ver a tu madre, perfecto, llévate a nuestra hija y visitadla. Si prefieres alquilarle un hotel, ni una palabra en contra. Pero que no pise esta casa.

Pero, claro, mi suegra no quiere ni oír hablar de hoteles, y mucho menos de recibirla en su propia casa. No, ella tiene que venir sí o sí a nuestro piso. ¿Por qué esa obsesión por meterse donde no la llaman?

Mi marido es de Andalucía. Nos conocimos en la universidad, en Madrid. Antes de casarnos, compartía piso con amigos; después, se mudó conmigo. Este apartamento lo compraron mis padres hace diez años y está a mi nombre. Es mi casa, y yo respondo por ella.

Su madre no es precisamente pobre. Podría haber ayudado a su hijo a comprar una vivienda, pero prefiere decir: “¿Y si se divorcian y la astuta de tu mujer se lo lleva todo? Mejor que viva en su casa, así no hay riesgo”. Sin embargo, a su hija, Laura, no le ha faltado ayuda. Hasta la animó a divorciarse (de mentira) para que pudiese pedir una hipoteca. Ahora Laura vive en Barcelona, en plena baja maternal, mientras su “ex” paga la hipoteca y la pensión. Y todos tan contentos.

Incluso a nosotros nos sugirió lo mismo: “¿Y si os divorciáis, solo por el papeleo?”. Mi respuesta fue clara:

—Si nos divorciamos, será de verdad. Y tú recoges tus cosas y te buscas la vida solo.

El tema quedó zanjado. Nunca he ido a su casa, la verdad, porque no me apetecía. Pero hace tres años, al final vino. Dijo:

—Quiero conocer a mi nieta. En las fotos no se ve bien a quién se parece.

Accedí. Lo que no me advirtieron es que vendría otra vez con su hermana. Supongo que querían hacer un examen exhaustivo de los rasgos familiares. Pero el plan les salió mal: la niña es idéntica a su padre. Hasta ellas tuvieron que admitirlo.

Les preparé la habitación, jugaron con la niña, les dimos regalos… Luego, la cena. Me esmeré: pollo al horno, croquetas, tres ensaladas, embutidos, queso, tarta, fruta… Pero ni sentarnos habíamos podido cuando empezó:

—¿Y los empanadillas? —preguntó mi suegra con tono acusador.

—¿Os habéis quedado con hambre? —pregunté, sorprendida.

—No, es solo por preguntar…

Tras la cena, más:

—Mi hijo sabe perfectamente lo que me gusta. ¿No te lo ha dicho?

Recordé que mi marido mencionó algo de su obsesión por las vísceras: hígado, callos, empanadillas de morcilla… Yo, desde pequeña, no soporto el olor del hígado crudo. Cocinar eso, ni pensarlo.

Al día siguiente, salieron a pasear y decidí “complacerlas”: hice empanadillas de jamón, queso y espinacas. Al servir:

—¿Y las de morcilla? —otro reproche—. ¡Sabías que me encantan!

Le expliqué lo del olor. Puso los ojos en blanco. En la comida, otra escena:

—¿Sopa… sin callos? ¿Solo con carne? —dijo con asco.

Ahí perdí la paciencia. Cogí a mi hija y me fui a casa de mi madre. Volví por la noche. Fue nuestra primera pelea seria.

Una semana después, en videollamada, la oí soltar:

—Laura es una joya. Siempre me recibe bien, siempre cocina lo que me gusta. Pero esta… ni hospitalidad ni comodidad.

Ahí le dije a mi marido: “Que no sueñe con volver. Si cruza esa puerta, sales tú con ella”. Y ahora, tres años después, insiste. Pero esta vez no. Mi casa es mi castillo. Y quien no respeta fronteras, se queda fuera.