Juro que mi madre tiene más energía a los 80 que yo a los 30. Mientras la mayoría de las personas de su edad se están adaptando a rutinas tranquilas, ella está aquí reservando viajes en solitario, bailando en eventos comunitarios y haciendo amigos dondequiera que va.
El año pasado, decidió empezar a bailar salsa. No me lo dijo hasta que la llamé una noche sin querer y me respondió sin aliento: «No puedo hablar mucho, cariño, estoy en un descanso de baile». Pensé que bromeaba. No era cierto.
Hace un mes, me llamó desde el aeropuerto. “¿Adivina adónde voy?”, preguntó con entusiasmo.
Suspiré. “Por favor, no digas paracaidismo”.
—Bah, no. Eso es el año que viene. Voy a España a un curso de cocina de dos semanas.
Casi se me cae el teléfono. “¡¿Solo?!”
¿Con quién más iría? Además, ya tengo un amigo por internet. Vamos a probar las mejores tapas.
Así es su vida ahora: conocer gente desconocida, tomar clases, reservar viajes de última hora. Mientras tanto, yo, que tengo más de 50 años, estoy agotada por el trabajo de oficina y apenas consigo programar una cena con amigos.
El fin de semana pasado la visité con la esperanza de convencerla de bajar un poco el ritmo. Quizás simplemente tomarse las cosas con calma y disfrutar de un rato de tranquilidad. En cambio, entré y la encontré sentada a la mesa de la cocina con un hombre al que nunca había visto. Se reían como viejos amigos.
—¡Ah! Les presento a Tom —dijo radiante—. Nos conocimos en un concierto de jazz la semana pasada. Toca el saxofón.
Parpadeé. “Eh… hola, Tom”.
Me saludó levemente con la mano y luego se volvió hacia mi madre, claramente disfrutando de su compañía.
Y entonces lo comprendí: quizá ella no necesita bajar el ritmo. Quizá yo necesito seguirle el ritmo.
Tom acabó quedándose a comer. Mi madre, que siempre había sido una buena cocinera, pero nunca una gran experimental, había descubierto una nueva mezcla de especias durante su viaje a España y estaba deseando presumirla. Tenía un brillo especial en los ojos mientras espolvoreaba pimentón y azafrán en una paella hirviendo a fuego lento, charlando con Tom como si fueran amigos de toda la vida. Él asintió con entusiasmo, añadiendo algunos de sus propios consejos para crear la base de sabor perfecta.
Cuando le pregunté cómo se habían hecho amigos tan rápido, Tom se encogió de hombros y dijo: «Se sentó a mi lado en un concierto de jazz, y cuando le dije que me gustaba improvisar con el saxo, me dijo: ‘La vida es improvisación, ¿no? A ver adónde nos lleva la música’». Ambos se echaron a reír, y por un momento, me sentí como la forastera, la hija precavida que simplemente no lo entendía.
Mientras comíamos, mi madre nos contó algunos detalles sobre su clase de cocina en España. Se había enamorado de un pueblito en la ladera y pasaba casi todas las mañanas explorando los mercados locales, probando aceitunas y quesos frescos, practicando su español con los vendedores. Al parecer, ella y una mujer llamada Alejandra habían congeniado gracias a su pasión por los churros, y al cabo de dos semanas, Alejandra la había invitado a quedarse en su casa si alguna vez volvía a España. “¡Es una invitación abierta!”, dijo, moviendo las cejas. “Estoy pensando en volver este otoño. ¿Quién sabe? Quizás aprenda a bailar flamenco”.
Tom sonrió. «Si lo haces, tendré que practicar con la guitarra para seguirte el ritmo».
Solo di un sorbo a mi agua, intentando procesarlo todo. Admiraba su espíritu, pero una parte de mí estaba preocupada. Tenía 80 años. ¿Es que nunca se cansaba?
Cuando Tom se fue esa tarde, prometiendo traer su saxofón la próxima vez, por fin tuve la oportunidad de hablar con mi madre a solas. “Vine a sugerirte que tocáramos más despacio”, dije en voz baja, “pero no creo que te interese”.
Me miró con genuina calidez. «Bajar el ritmo es para quienes creen que ya han hecho todo lo que vale la pena. Yo no lo he hecho, y creo que nunca lo haré».
Sus palabras me acompañaron esa noche. Dormí en mi habitación de la infancia, rodeada del mismo papel pintado floral, observando los viejos trofeos en la estantería: los suyos, no los míos. Había participado en ligas de bolos amateurs a los 40, en un equipo de natación para adultos a los 50 y en un grupo de teatro local a los 60. Incluso ahora, a sus 80, acumulaba nuevas aventuras a un ritmo inimaginable. Había una foto clavada en el tablero de corcho de ella con un chaleco salvavidas, haciendo rafting en aguas bravas en Colorado. ¿Acaso sabía yo de ese viaje?
A la mañana siguiente, preparé una cafetera mientras ella entraba bailando a la cocina con calcetines desparejados. Decía que usar calcetines desparejados era más “divertido”. Nos sentamos a la mesa y me encontré soltando: “Mamá, ¿cómo lo haces? ¿Cómo encuentras la energía para seguir adelante?”.
Me tomó la mano. «No se trata de energía. Se trata de curiosidad. Siento curiosidad por el mundo, por la gente, por lo que aún puedo aprender. La curiosidad es como un motor. Le haces una pregunta y te da el combustible para explorar».
Lo había dicho de forma tan sencilla, pero tenía todo el sentido. Al pensar en mi propia vida, me di cuenta de que hacía siglos que no sentía verdadera curiosidad. Mis días eran rutinarios: despertarme, trabajar, volver a casa, ver la tele, dormir, y repetir. De vez en cuando, salía a cenar con amigos, pero faltaba la chispa. Mi madre, en cambio, vivía como si cada día le prometiera un descubrimiento maravilloso.
—Vamos —dijo, levantándose y tirando de mi brazo—. Vamos al parque. Es sábado por la mañana. Quizás encontremos algo interesante.
Tenía mis dudas. “¿El parque? Eso es para niños pequeños y gente que pasea a sus perros”.
Arqueó una ceja. «Si te vas a quejar, mejor quédate aquí. Pero yo me voy». Sin esperarme, empezó a recoger su bolso y sus llaves.
Suspiré, pero algo dentro de mí se negaba a quedarse atrás. “De acuerdo”, murmuré, levantándome para seguirlo. “Veamos a qué viene tanto alboroto”.
Para mi sorpresa, el parque rebosaba de actividad. Había una pequeña feria de artesanía cerca de la entrada, y el sonido de guitarras acústicas se extendía por el aire. Los vendedores ofrecían joyería artesanal, jabones y miel artesanal. Una banda local tocaba en un escenario improvisado, lo que contribuía al ambiente vibrante. Familias, parejas y paseantes solitarios paseaban, probando obsequios y charlando con desconocidos.
Mi madre se acercó a un puesto que ofrecía miniclases de cerámica. “Mira”, dijo, dándome un codazo. “Puedes probarlo gratis. ¡Hagámoslo!”
Me sorprendí sonriendo. “¿Cerámica? Claro, ¿por qué no?”
Quince minutos después, estábamos los dos metidos hasta los codos en arcilla húmeda, intentando dar forma a pequeños cuencos en una rueca. Yo era torpe, pero mi madre se reía cada vez que mi cuenco se desplomaba. Su propia pieza también era un desastre tambaleante, pero se portaba como si fuera lo más emocionante del mundo. Le hizo un millón de preguntas al instructor: ¿Qué tipo de arcilla era mejor para principiantes? ¿Cuánto tiempo se tarda en cocer cada pieza? ¿Podría esmaltarla en diferentes colores?
Después, mientras nos alejábamos con las camisas manchadas de arcilla, se volvió hacia mí, todavía rebosante de entusiasmo. “¿Ves? ¡Estás sonriendo! ¿No es maravilloso probar algo nuevo?”
Tenía que admitir que fue divertido. Me sentí sorprendentemente renovado, como si hubiera salido de la rutina diaria y hubiera recordado lo que era explorar. Ese era el don de mi madre: ella le recordaba a la gente que el mundo podía ser un patio de recreo infinito, sin importar la edad.
Durante las siguientes semanas, la llamé más a menudo, no para insistirle que bajara el ritmo, sino para enterarme de sus últimas aventuras. Me contó que Tom por fin había traído su saxofón y que habían improvisado una sesión de improvisación en la sala con unos vecinos: uno tocaba el piano, otro cantaba clásicos. Me invitó a ir la próxima vez y, por una vez, acepté. Ni lo dudé.
Unos días después, recibí un mensaje de mi madre: “Oye, chaval, ¿quieres venir a una noche de salsa el sábado que viene? Hay una fiesta de baile con tu pareja. No te preocupes, todos son principiantes”. Mi reacción inmediata fue pánico. ¿Bailar? ¿Delante de gente? Pero entonces recordé lo emocionante que había sido aquella clase de cerámica, lo despreocupada que me sentí escuchando a aquella banda en el parque. Así que le respondí: “Cuenta conmigo”.
Ese sábado fue una revelación. Llegué nervioso, pero el público era amable y diverso. Algunos tenían veintitantos, otros sesenta o setenta, y mi madre, a sus ochenta, no dudó en meterse de lleno en el ritmo. La música vibraba por los altavoces, guiando nuestros pasos. Me tambaleé, pisé algunos dedos, pero a nadie le importó. Mi madre se rió cuando me tambaleé y se ofreció a enseñarme los pasos lentamente. Fue como un cambio total de roles: ella era la profesora, yo la alumna, y por fin comprendí la alegría que debió sentir cuando probó a bailar salsa por primera vez.
Más tarde esa noche, mientras nos refrescábamos con limonada junto a la pista de baile, sentí una inmensa gratitud. Mi madre me había enseñado que no hace falta esperar permiso para vivir plenamente. Y a sus 80 años, apenas estaba empezando.
Han pasado unos meses desde aquella noche de baile. Me he propuesto hacer algo inesperado cada fin de semana, ya sea probar una receta nueva, recorrer un sendero que nunca he explorado o aceptar una invitación casual de un compañero de trabajo. ¿Mi madre y Tom? Siguen saliendo, disfrutando del jazz y planeando viajes. Él le ha enseñado algunos conceptos básicos del saxofón y, a cambio, ella le ha enseñado a convertir platos sencillos en exquisiteces gourmet.
El giro más inesperado llegó cuando mi madre mencionó casualmente que había reservado una excursión de rafting con unos amigos que conoció en el club de salsa. “¡Dijiste que era el año que viene!”, exclamé, casi presa del pánico. Ella simplemente se rió y dijo: “Lo he adelantado. La vida no espera, ¿sabes? Mejor lanzarse ahora”.
Solía pensar que era demasiado inquieta, pero finalmente veo la verdad: no lo es, está viva. Disfruta cada segundo, negándose a dejar que las expectativas sobre la edad la detengan. Y al observarla, me he dado cuenta de que no tengo por qué quedarme estancada en mi propia rutina. Nuestros caminos pueden parecer diferentes, pero la clave es seguir avanzando, seguir descubriendo y nunca creer que hemos terminado de crecer.
Esa es la lección que me ha enseñado: la edad es solo un número, y la pasión es lo que nos mantiene vibrantes. Podemos elegir quedarnos sentados y ver pasar la vida, o podemos tomarla de la mano y bailar al ritmo de la música, sin importar cuántas veces se nos enreden los pies.
Así que brindo por mi madre, un torbellino de curiosidad de 80 años, que me recuerda —y a cualquiera que nos vea— que nunca es tarde para reinventarse, empezar un nuevo pasatiempo, hacer un nuevo amigo o encontrar un nuevo sueño. Dondequiera que estés en la vida, sigue su ejemplo: no tengas miedo, mantén la curiosidad y confía en que cada rincón del mundo puede albergar una joya escondida esperándote.
Si esta historia te ha conmovido, me encantaría que la compartieras con alguien que necesite un poco de inspiración. Y no olvides darle a “Me gusta”. Vivamos con más ganas, paso a paso. Al fin y al cabo, si mi madre pudo, nosotros también.
Để lại một phản hồi