Toda la vida, mi marido y yo vivimos por nuestros hijos. No por nosotros, no por el éxito, sino por ellos: nuestros tres amados a los que mimamos, protegimos y por los que lo dimos todo. Y quién iba a pensar que, al final del camino, cuando la salud flaquea y las fuerzas escasean, solo nos quedarían el dolor y la soledad, en lugar del agradecimiento y el cariño.
Con Miguel nos conocíamos desde niños — vivíamos en el mismo barrio, estudiamos juntos en el colegio. Y cuando cumplí dieciocho, nos casamos. La boda fue modesta; no teníamos un duro. A los meses, supe que estaba embarazada. Entonces, Miguel dejó los estudios para trabajar en dos empleos — lo que fuera para mantener a la familia.
Vivíamos con lo justo. A veces comíamos solo patatas durante días, pero nunca nos quejamos. Sabíamos por qué lo hacíblamos. Soñábamos que nuestros hijos no conocieran la pobreza que nosotros sufrimos. Cuando la situación mejoró un poco, volví a quedarme embarazada. Fue un miedo, pero ni Miguel ni yo dudamos: lo criaríamos. Era nuestro hijo.
Nadie nos ayudaba. Ni familia ni amigos venían a cuidar de los niños. Mi madre murió joven, y mi suegra vivía en otra provincia, demasiado ocupada consigo misma. Yo pasaba los días entre la cocina y la habitación de los niños, mientras Miguel trabajaba sin descanso, volviendo a casa tarde, con los ojos cansados y las manos agrietadas del frío.
A los treinta, tuve al tercero. ¿Fue duro? Claro. Pero no esperábamos facilidades. La vida nunca nos había regalado nada. Seguimos adelante, paso a paso, entre préstamos y jornadas agotadoras, hasta lograr comprar un piso a dos de ellos. Las noches en vela que nos costó… solo Dios lo sabe. Al pequeño lo enviamos a estudiar a Alemania — soñaba con ser médico. Pedimos otro crédito y nos dijimos: “Lo superaremos”.
Los años pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Los hijos crecieron y se fueron. Tienen sus propias vidas. Y a nosotros nos llegó la vejez. No tranquila, como hubiésemos querido, sino de golpe — con un diagnóstico para Miguel. Se debilitaba día a día. Yo lo cuidaba sola. Sin llamadas, sin visitas.
La mayor, cuando la llamé pidiendo que viniese, respondió molesta:
— Tengo a mis hijos, tengo mis cosas. No puedo.
Pero luego supe por amigos que la vieron en una terraza con sus amigas.
El hijo se excusó con el trabajo, aunque ese mismo día subió fotos desde la playa en Marruecos.
Y el pequeño — por quien vendimos casi todo lo que teníamos para que estudiase en Europa — dijo que no podía dejar los exámenes. Y punto.
Noche tras noche, me sentaba al lado de Miguel, le daba de comer, le tomaba la fiebre, le sostenía la mano cuando le dolía. No esperaba milagros — solo quería que sintiera que alguien aún lo necesitaba. Porque yo lo necesitaba.
Y fue entonces cuando entendí: estábamos completamente solos. Sin apoyo, sin calor, sin siquiera un mínimo interés. Sí, lo dimos todo por ellos. Pasamos hambre para que comiesen. No nos compramos nada para que ellos tuvieran lo mejor. No descansamos para que pudieran viajar.
Ahora éramos una carga. ¿Y sabes lo que más duele? No es la traición. Lo más amargo es darte cuenta de que te han borrado. Que fuiste útil mientras servías. Ahora solo estorbas. Ellos son jóvenes, tienen su vida por delante. Y tú… solo eres un pasado que a nadie importa.
A veces oigo a los vecinos reír en el pasillo — les han visitado sus nietos. Otras veces veo a una amiga pasear de la mano con su hija. Y algo se me encoje dentro. Nosotros no tendremos eso. Para nuestros hijos, solo somos un recuerdo.
Ahora ya no llamo. No les recuerdo que existimos. Miguel y yo vivimos en un piso pequeño pero limpio. Le preparo gachas, pongo películas antiguas y me quedo a su lado hasta que se duerme. Cada noche le pido al cielo solo una cosa: que no sufra. Que su partida sea tranquila. Porque ya ha tenido dolor suficiente.
¿Y los hijos? Supongo que les va bien. Para eso trabajamos. Pero… ¿por qué duele tanto este “éxito”? ¿Por qué hay tanto frío dentro del alma?
Pasamos hambre por su felicidad. Y ahora tragamos lágrimas en silencio.
Al final, aprendí que dar todo no garantiza amor… y que a veces, quienes más reciben son los que menos valoran. Lo importante no es cuánto das, sino a quién se lo das.
Để lại một phản hồi