Me dejaron en el umbral de un piso ajeno. Veinticinco años después, ella vino a trabajar como mi asistenta del hogar, sin reconocer en la dueña a aquella hija que abandonó.
“¿Qué es un niño sin raíces? Nada. Solo un fantasma que encontró por casualidad un cuerpo donde habitar.”
—¿Siempre te has sentido como un fantasma?— preguntó Miguel, removiendo lentamente su café en mi amplia cocina.
Lo miré. Era el único que conocía toda la verdad. El que me ayudó a encontrarla: a la mujer que me llevó en su vientre y luego me arrojó como un borrador inservible.
Mi primer llanto no ablandó su corazón. Lo único que dejó fue una nota en una manta barata: “Perdóname.” Una palabra. Todo el amor que nunca conocería.
Luisa Martínez y Ernesto Sánchez, una pareja mayor sin hijos, me encontraron una madrugada de octubre. Abrieron la puerta y vieron un bulto llorando. Tuvieron suficiente humanidad para no llevarme a un orfanato, pero no les alcanzó para quererme.
—Vives en nuestra casa, Alejandra, pero recuerda: eres una extraña para nosotros, y nosotros para ti— repetía Luisa cada año en el aniversario de mi hallazgo.
Su piso fue mi jaula. Me dieron un rincón en el recibidor con una cama plegable. Comía aparte, sus sobras frías. La ropa la compraban en mercadillos, siempre dos tallas más grande. “Crecerás”, decía ella. Pero cuando lo hacía, las prendas ya se deshacían de viejas.
En el colegio era la marginada. “Hija de nadie”, “abandonada”, susurraban a mis espaldas.
No lloraba. ¿Para qué? Guardaba todo dentro: fuerza, rabia, determinación. Cada insulto, cada mirada fría era combustible.
A los trece empecé a trabajar: repartiendo folletos, paseando perros. Escondía el dinero en una grieta del suelo. Un día, Luisa lo encontró.
—¿Lo robaste?— preguntó, apretando los billetes arrugados. —Sabía que la sangre no engaña…
—Es mío. Lo gané— contesté.
Ella los tiró sobre la mesa:
—Entonces paga. Por la comida. Por el techo. Ya es hora.
A los quince trabajaba cada minuto libre. A los diecisiete entré en la universidad, en otra ciudad. Me fui con una mochila y una caja: dentro estaba mi único tesoro, una foto de recién nacida que una enfermera tomó antes de que mi “madre” me arrancara del hospital.
—Ella nunca te quiso, Ale— me dijo Luisa al despedirse. —Nosotros tampoco. Pero al menos fuimos honestos.
En la residencia compartía habitación con tres chicas. Comía fideos instantáneos. Estudiaba hasta caer rendida: solo sobresalientes, solo becas. Por las noches trabajaba en un supermercado abierto toda la noche. Mis compañeros se reían de mi ropa gastada. Yo no los oía. Solo escuchaba una voz dentro: La encontraré. Le demostraré qué fue lo que tiró.
No hay nada más terrible que sentir que no importas a nadie. Se te clava como astillas bajo la piel, imposibles de sacar.
Miguel conocía mi historia. Sabía cómo salí adelante. Cómo avanzaba, como si me faltara el aire.
—Sabes que esto no te traerá paz— me advirtió una vez.
—No quiero paz— respondí. —Quiero cerrar este capítulo.
La vida es impredecible. A veces te da una oportunidad donde menos lo esperas. En tercer año, un profesor nos encargó diseñar una estrategia de marketing para una marca de cosmética natural.
Pasé tres días sin dormir. Todo el dolor, toda la hambre de reconocimiento salieron en ese proyecto. Cuando lo presenté, el aula quedó en silencio.
Una semana después, mi profesor irrumpió en mi despacho:
—¡Alejandra! Inversores de Barcelona vieron tu trabajo. Quieren reunirse.
Me ofrecieron participación en el negocio, no un sueldo. Firmé temblando: no tenía nada que perder.
Un año después, el proyecto despegó. Mi parte se convirtió en dinero que nunca imaginé. Suficiente para la entrada de un piso en el centro, para nuevas inversiones.
Todo fue rápido. A los veintitrés, tenía mi hogar: amplio, luminoso. Solo llevé mi mochila y aquella caja. El pasado quedó atrás.
Pero no había felicidad. Solo vacío.
—Llevas un fantasma en los hombros— dijo Miguel.
Y asentí. Fue entonces cuando me ofreció ayuda. Él no solo era mi amigo, también detective privado. Dos años de búsqueda. Cientos de callejones sin salida. Hasta que la encontró.
Irene Molina. 47 años. Divorciada. Vivía en las afueras, en un bloque destartalado. Trabajos esporádicos. Sin hijos. “Sin hijos”: esas palabras me quemaron más que nada.
Me mostró su foto. Un rostro consumido por la vida. Ojos sin luz.
—Busca trabajo— dijo Miguel. —Limpia pisos. ¿Estás segura?
—Absolutamente— respondí.
Publicamos un anuncio. Miguel hizo la entrevista en mi escritorio. Yo observaba desde una cámara oculta.
—¿Tiene experiencia, Irene?— preguntó él con tono profesional.
—Sí— sus dedos agrietados se retorcían. —Hoteles, oficinas… Me esfuerzo mucho.
—El empleador es exigente. Limpieza impecable, puntualidad.
—Lo entiendo. Necesito este trabajo…
Su voz quebrada, su espalda encorvada. Nada quedaba de su orgullo.
—Queda contratada a prueba— anunció Miguel.
Al irse, dejó su DNI sobre la mesa. El documento de quien me dio la vida y me arrebató el amor.
—¿De verdad quieres seguir?— preguntó él.
—Ahora más que nunca— respondí.
Una semana después, entró en mi casa. Con trapos y olor a limón. Una sombra doblada de mi pasado.
El primer encuentro fue breve. Un saludo seco, fingiendo estar ocupada.
No me reconoció. Solo vi el miedo a perder un trabajo cualquiera.
La observé fregar mis suelos, planchar mis blusas, pulir mis espejos. Dejaba propinas: no por lástima, sino para que volviera.
Dos meses. Ocho limpiezas. Irene se volvió invisible en mi hogar.
A veces atrapaba su mirada en mis fotos: ante la Sagrada Familia, en conferencias, con socios. Escudriñaba mi rostro. Y me preguntaba: ¿Lo sabe?
Miguel refunfuñaba:
—La torturas. Y a ti misma.
Quizá. Pero no podía parar.
Hasta que todo cambió.
Un día se detuvo ante un estante de libros. Tomó mi foto de graduación. Yo, desde la puerta, vi sus dedos temblorosos acariciar el marco.
Me acerqué.
—¿Me reconoce?— pregunté fría.
La foto tembló en sus manos. Se giró, asustada como una ladrona.
—Perdone… El polvo me irrita los ojos…
Me senté, el corazón desbocado.
—Siéntese— ordené.
Obedeció, al borde de la silla.
—Se parece tanto…— susurró. —A una niña. Hace mucho…
No pude más.
—Irene, hace veinticinco años dejó a un bebé en un portal. Una niña. Alejandra. Míreme.
Alzó la vista. Y lo comprendió.
Saqué aquella foto única.
—Esa soy yo. Me abandonó. ¿Por qué?
Su rostro se desmoronó. Cayó de rodillas.
—Era joven. Su padre nos dejó. Mis padres me echaron. No sabía qué hacer…
—¿Y me tiró?—”—¿Y tirarme como basura?— Mi voz sonó más fría que el mármol de mi suelo, pero al final, tras todos estos años, solo pude cerrar los ojos y susurrar: «Veinte minutos, después quiero que esta casa brille como si nunca hubieras estado aquí».
Để lại một phản hồi